我出生在60年代的农村，做为兄妹六人的老大，从小就体会到生活的难辛和贫困，记的小时候经常感到肚子饿，穿的鞋经常是前面有个洞，由于小时候比较淘气，经常被妈妈打的不敢回家，直到现在，想起我的童年时，眼前都会浮现一个穿着旧衣服、露脚址的小女孩，总是在期盼的张望着什么。

一

那时书很少，能看到小人书是很幸福的事情。记的家里的屋顶吊了一个纸箱，好奇心让我偷偷打开看看是什么东西，谁知那里是我父亲小学和初中的课本，因为老鼠多，父亲怕被咬坏的原因才吊起来的。父亲是1938年出生的，他的课本全是繁体字，可我还是很有兴趣的看下去，所以直到现在我对繁体字的认识比同龄人还是多一些。那时，不管受到什么委曲，脸上挂着泪珠，但只要有一本小人书就什么都忘掉了，现在我都能想起《神笔马良》、《鸡毛信》、高尔基的《在人间》〉等小人书，小孩子都很爱幻想，那时的我，曾经彻夜难眠，想入非非地想得到一支神笔。

虽然小时比较淘气，但我在学校一直是好学生，十几岁的我，每天放学后，还要照看弟弟、妹妹，有时去挖野菜给猪吃，有时和同学到邻近的焦化厂去拣炭块。甚至有一次，因为和同学一起去偷厂里的大炭让看厂的门卫给抓住了，那时的我又小又瘦，是妈妈挺的怀着老五的肚子去把我领回家的，可能看到我抹的又黑又瘦的小脸，妈妈破例没有打我。妈妈告诉我以后千万不要去拿别人的东西，再拿一定不会轻饶我的。

父亲毕业于山西重机学校，他很爱看书，每当他借回书后，我总是悄悄的拿上看。记的有一次拿了一本《钢铁是怎样炼成的》，书好厚啊，我看了一个通宵，现在都想不起来第二天是如何渡过的。还有一次父亲借了一套《水浒传》，厚厚的，共三册，由于那几天晚上一直看，可能太困了吧，后半夜就把第三册掉到尿盆里了，起来悄悄的晒干了，现在都能想起变黄的书页有一股尿潲味儿。也不记得父亲后来是怎处理的，反正没打我。因为看书比较多，小学和初中我的作文经常当成范文在班上朗读，那时每个学期考试完，学校总要把成绩榜挂到大队部的墙上，我每年是班里的前三名，也许名列前茅的我能带给贫苦的父母少许开心吧！

少不更事的童年虽然生活的贫穷，但书象阳光一样带给我很多的快乐，也让我的童年充满了幻想，那时没有感觉到生活有多苦，只是感觉什么也好吃，什么也好玩，有时渴望象小人书中的人物，做一回周游四方的英雄。经过高中的拼搏终于考入山西农业大学果树专业。这里的图书馆很大，可以任由我借阅，那时我享受着全额的助学金，父母每个学期给我20多元生活费，我大部分用来订阅了诗刊、文摘。每晚同学们睡了以后，我一个人在看书，有一个晚上我看着看着就哭起来，我们宿舍的同学都醒了，她们说：“连弟，又多愁善感了！”因为我看到了这样的情节：有个农村的母亲含辛茹苦的把儿女养大了，等她病了在医院的时候，没一个去看她，因为都嫌她穷啊，怕给她花钱，可母亲的头一直是望着门口。后来作者做了这样的评论：不论我们的母亲是贫穷还是富有，她对儿女的爱是一样的，有时贫穷的母亲爱的会更累更苦一些。由此我想起了我的母亲，在我上高中的时候，县城离家还有40公里远，因为家里穷，母亲星期天去看我没什么拿的，就用玉米面做了点“猫耳朵”，端的一个小锅到了学校。40公里的路啊，在颠簸的公共汽车上，母亲是用心护的那锅猫耳朵啊！那时起我就发誓要孝敬我的父母，现在我也尽力在做，父母老了，这几年一直和我生活在一起，我用全部的心血爱他们，弟弟和妹妹说我太宠他老俩了。因为父母的快乐就是我的快乐，我不想让父母走后，给自己留下永远不能弥补的遗憾。

二

岁月如梭，大学毕业后结婚生子，幸福的日子开始了，可人生的旦夕祸福对于我来说来的似乎快了点，爱情消失，婚姻解体，儿子被北京协和医院诊断为肌肉萎缩，最大只能活19岁，生命进入了到计时。那时的我看天是黑的，看人是灰的，每天和儿子窝在家里不出门，感觉自己的人生太失败。只有到了晚上，一个人悄悄出去到外面的书店租几本书，整天窝在家里看，借以分散我的伤感情绪，当时我只看帝王将相的，想看看他们是如何生活的，我看了荒淫无道的隋炀帝、统一中国的秦始皇、“贞观之治”的李世民、。“陈桥兵变”赵匡胤、僧人皇帝朱元璋。特别是清朝的康熙、雍正、乾隆，还看了和坤、李连英等皇宫生活。从中我看到了许多的荣华奢侈、也看到了血腥弥漫的储位之争、看到了皇帝的蹊跷之死、也看到为夺取江山的血雨腥风。这些帝王或居功至伟，或昏聩无能，或英明仁慈，或残暴荒淫，最终也是纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。想想自己，不就是一个不名一钱的普通人，父母和社会培养了我这么多年，难道能一直这样不见人，消沉下去吗？于是我拉着儿子走了出去。单位领导不错，知道我的情况，儿子身体不好不能去学校，我就经常带着儿子去上班，儿子很乖，总是坐在那里安静的等我。慢慢地儿子病情发展到不能走路了，我就在外面找了一户人家帮我照看他，早上送去，中午去看看，下午接回来，那是一个人真的好累，忧虑让我得了神经性皮炎。好多朋友包括我的父母都让我把儿子送出去或放到老家，我一听就急眼了，因为我舍不得我的儿子，我知道一个女人首要的责任是母亲，如果为了自己的轻松将可怜的儿子送出去，那是绝对不可能的，如果一个母亲连自己的儿子都不爱那她还会爱谁呢？

每天晚上，儿子看电视，我上网，有时我会用尽力气把儿子抱到电脑前，让他玩一会儿游戏，儿子非常聪明，他在网上和别人打游戏，反映非常灵活，我在旁边看着，感叹我的儿子太棒了。至今想起来我会以为儿子是上帝给我派来的小精灵。尽管儿子没有上过学，但他记性超好，那时我在函授学校带地理课，家里有个大地球仪，还有地图，他可以将各个国家的国旗完整的记下来。电视里最红的节目《开心辞典》，每次看节目时，我和儿子都参与进去，儿子答题正确率非常高，看到儿子的聪明，我开心，可看到儿子躺在那里不能动，我常常无奈的长出一口气。我有时出去旅游，看到美丽的风景，总想拍下来带给儿子。由于当时购买相机条件不够，就先借了别人一个相机，但拿回来后就是不会用，捣估了半天也搞清楚具体用法，很沮丧，儿子拿过去仔细地琢磨了一会儿，然后一步一步的告诉我怎么用，我当时非常开心，一是自己学会了拍照，二是拍照的开始是我的宝贝儿子教会的，那心情是幸福满满啊。很多人老是说自己不幸福，其实，幸福很简单，只要你感觉到满足和快乐，那就是幸福了，哪怕产生幸福的源泉只是涓涓溪流。

除了工作，儿子几乎是我的全部了，尽管儿子的病情一直在加重，外出一次已经很困难了，但我仍然会时常带他出去转转，看看外面的世界，看着市井人情，让他和正常孩子一样享受大自然的风和雨，以及大自然的花开与叶落。每次我和我的小妹推他上街时，就会有意识的问他，几加几等于几呀，儿子都会很认真地回答。我们经常都提问二位数的算术题，他就开始数啊数的，一到正确的时候，就停住了。每到这时，我和小妹都会欣喜的夸赞他说，说你好神啊，为什么知道到此就停住了！每到这时，儿子的脸上总会绽放开灿烂的笑容，眼睛也会亮亮的，身子斜斜的靠着我，彼此互相温暖着，让我时常被压抑的心底也生发出由衷的喜悦，感到自己的一切付出都是那么的值得。

有一年，刚兴起过“母亲节”，大街小巷的花店在母亲节的前早早就会推出了不少活动，康乃馨等花种销量大增。儿子的身体不好，我也从没有奢望能够收到康乃馨。一天，儿子非要让我推他上街去，说想买花，想买一支康乃馨。我很好奇，儿子一向从不主动要求买什么东西。我问他：“为什么突然想买花？而且还要买康乃馨呢？”“我想送给妈妈一朵花！”儿子认真的说，我的泪珠顺着脸颊就下来，心里酸酸的，但又甜甜的，直到融入自己的心里。

那天，我推的儿子进到花店，看着儿子精心挑来选去，儿子手捧着一支康乃馨，脸上绽放着开心笑容，这一画面至今一直刻印在我的心中，经常会浮现在我的眼前，也时常走入我的梦里。记得那天出门走了没多远，不小心把花的头绊断了，儿子瞬间泪流满面，哭的很伤心，怎么劝也止不住。至今为止，做为女人，我比较失败，只接受过儿子这一支康乃馨，但我很满足，也感到很幸福，因为这支康乃馨是我生命中最宝贵的儿子给我的。每天的晚上，我们娘俩躺上床上，各看各的书，儿子看到什么新鲜的事情会马上过来讲给我听，那样的温馨。睡前我们天天都读《圣经》，儿子每晚都要祷告，希望上帝让他健康，想起来真是心酸啊！生活虽苦，苦中有乐，儿子带给我的乐趣啊！到今让我记忆犹新，至今依旧温暖着我的心。

三

儿子快18岁时，象医生预言的那样，儿子走了，永远地住到了我的心里。我不知道是不是真的有来生，也不知道真的有没有天堂，但我知道，儿子一直没有走远，一直在我身边陪伴着我，就如同我一直陪伴着他一样。只是，我不能再睡进我和儿子共同睡觉的那个房间，思念象雨后的青草一样蔓延着，生长着。那些天，我仿佛成了木头人，脑子里一片空白，整天四处找儿子。有好心的朋友看不下去，就带我去问算卦的，想知道儿子去了哪里。后来，我给儿子做了道场，人家告诉我儿子去了一个好去处，我心安了。好些人说，随着时间的流逝，我会慢慢忘记儿子的,她们不知道，儿子早以成为我生命的一部分。可生活要继续，我只得刻意不太去想他。因为太痛了,如今我走在街上,看到有母亲牵着儿子的手,我也会感觉到儿子在拉着我的手；看到电视剧里有类似镜头，我都会下意识的紧紧握拳，好象仍旧握着儿子那温暖的小手，依旧感受到幸福。虽然，过后是满腔的辛酸。我知道,我是不会忘记儿子的,将来有一天我离开这个世界了,我会快乐的想,要和儿子相见了。儿子是我永远的痛，也是我永远的思念。著名诗人布衣的诗写到：

“所有的路都断了，

妈妈会给你走出一条路，用疲惫的脚；

所有的光都灭了，

妈妈会给你点上一盏灯，用颤抖的手；

所有的人都离开了，

妈妈会将你拥在怀里，用整个生命；

妈妈愿意一天天贫穷，

衰老，直至一无所有；

只要我的宝贝能长大，能欢笑，

能在阳光下唱歌和跳舞，如同天使......”

我会在思念中一天天变老，

因为一天天离儿子越来越近了。

四

送走了儿子，我又做了一个大的腰椎手术，现在恢复的也不错。我最大的爱好仍是去逛书店，买一些书，买一些光碟，看书看累了，就看一会儿光碟，一个人在自我的世界里漫步着。也许我是孤独的，但我不寂寞，我可以和书中的人物对话，可以从书中感受那些让我心情舒畅的氛围。有朋友劝我，快找一个伴吧，有了伴你就不孤独了。我很欣赏著名作家冰心说的一句话：

“爱情是遇的，不是找的”。

我曾经以为是爱情的，全情投入其中，但其实不是。不过，我感谢这段经历，因为，我有了让我珍惜和无比眷恋的宝贝儿子。在目前这个物欲横流的社会，好多人只谈条件，不谈感情，可没有爱情的婚姻是多么的可怕啊。这些年，每到儿子生日、中秋节（我的生日）、大年三十，我都要去殡仪馆和儿子说会儿话，告诉他我想他，也会哭着把我的委屈向他倾诉一下。我知道，无论社会如何的变化，对真情的渴望是永恒的。

张艺谋为什么拍《山楂树之恋》呢？那也许是一种对真挚爱情的回归和眷恋吧！我清楚，上天没给我一个漂亮的面孔，但给了我一颗豁达健康、知足感恩的心，给了我一个能够冷静思考和聪明智慧的头脑，我希望自己能在书的海洋中遨游，好好的修养身心，能真的从内心淡定，看淡人生的风风雨雨，过一份悠然知足的小女人生活。